我头一回见着壮锦，是在南宁的一条老巷子里。太阳晒得很，白花花的日头晒得青石板都泛着刺眼的光。我本是想寻个阴凉处歇脚，却叫一家铺面檐下挂着的物料绊住了脚步——那是几幅五彩斑斓的织锦，随风飘扬，活脱脱像一群展翅的凤凰。

　　店主是个50来岁的壮家阿姐，她指节处结着厚厚的茧子，手指却出奇地灵巧，在织机的丝线间翻飞如蝶。见我盯着壮锦出神，她便停住织机上的活计，迎了上来：“小伙子，看得懂这花纹不？这是祖辈传下来的故事哩。”

　　我凑近了瞧，那些交织的丝线里果然藏着玄机。靛蓝的底子上，金黄的纹路时而盘曲如蛇，时而舒展似云，间或冒出几朵朱红的花苞……阿姐的指尖点着图案：“这是几何纹，形似山川河流；这是凤凰花纹，如凤凰展翅；这是万寿纹，祈愿福寿延年……”

　　我听得出神，顺势就坐上吱呀作响的竹凳。阿姐双脚踩着踏板，手臂张开又合拢，像在拥抱整架织机。那些五彩丝线在她手中变成会流动的溪水，顺着竹筘的缝隙缓缓流淌。最神奇的是她根本不用看图样，所有的花纹都刻在脑子里。阿姐从织机底下摸出个铁皮盒子，里头装着各色丝线和一本泛黄的笔记本，纸页上画着密密麻麻的图案。“这是我自创的新花样，有桂林山水，还有铜鼓上的纹路……”阿姐说。

　　这真是指尖上的美丽山河，这样的非遗值得代代相传。